?海邊的天空，海邊的氣象，是更原始更粗暴的狀態(tài)，和閱讀一樣，未經(jīng)任何過(guò)濾就建立起與人的精神聯(lián)系。

　　海灘上的大地藝術(shù)。

　　去年3月的一天，董功第一次來(lái)到這片海灘。特意起了大早，凌晨五六點(diǎn)鐘就過(guò)來(lái)想看日出，但天陰沉沉的，云層厚重，有點(diǎn)失望。但陰天也有一種強(qiáng)烈的氣氛，日出時(shí)分，陰沉的云隙中透出一點(diǎn)朦朧的亮光，能夠感覺到微妙的光線變化，轉(zhuǎn)瞬即逝。海是凝重的鉛灰色，海浪有節(jié)奏地涌向沙灘，浪聲低而遠(yuǎn)。沙灘上隨處可見風(fēng)吹過(guò)后一縷一縷的痕跡。一條舊木船半掩在沙子里，因?yàn)闅夂蚝惋L(fēng)的侵蝕，好像已經(jīng)靜靜地存在那里很多年。往遠(yuǎn)處走，又見一堆廢棄的小房子，曾經(jīng)是漁民的臨時(shí)居所。漁民們平時(shí)住在周圍的村子里，到了打魚的季節(jié)，會(huì)在晚上住在這邊，第二天清晨出海。小房子已經(jīng)被廢棄了，光線幽暗，斷瓦殘?jiān)蟹N時(shí)間凝固的感覺，反而帶有紀(jì)念性。陰天里海水反差小，透過(guò)歪歪扭扭的窗框向外看，海就是一塊純色，像一幅畫一樣掛在墻上，有種在真實(shí)和不真實(shí)之間來(lái)回跳躍的幻覺。在董功眼里，海的背景太單純，讓人沉浸在一種詩(shī)意的孤寂氛圍里，聽到自己內(nèi)心的聲音，和習(xí)慣的城市生活反差非常大。海邊的光線也很特殊，是自然光最原初的一種狀態(tài)，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)過(guò)樓宇的反射、遮擋，一天的太陽(yáng)都會(huì)很真實(shí)地在這個(gè)海灘上完整展現(xiàn)。

　　董功是直向建筑事務(wù)所的合伙人，這也是他接手地處北戴河新區(qū)的阿那亞三聯(lián)公益圖書館項(xiàng)目的第一次現(xiàn)場(chǎng)踏勘。阿那亞項(xiàng)目甲方希望在海邊有一個(gè)精神體驗(yàn)的空間，無(wú)論這種體驗(yàn)是對(duì)自然的感悟，還是對(duì)自我的冥想。三聯(lián)書店定期為這里提供圖書，并培訓(xùn)圖書管理員。這次海邊踏勘也成為董功的設(shè)計(jì)起點(diǎn)，他覺得，海提供了一個(gè)極端強(qiáng)烈、純粹、開敞的環(huán)境，因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)脫離尺度的背景，在這兒做房子，就像在一張白紙上作畫一樣，仿佛怎么涂抹都可以，其實(shí)很難找到很具象的和場(chǎng)地的關(guān)系。他們?cè)诓煌臅r(shí)間來(lái)了幾次，大海、沙灘所呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，都影響了他們對(duì)建筑的闡釋，最后找到的線索是建筑的情緒和場(chǎng)地的關(guān)系。在這么一個(gè)接近無(wú)限的背景下面，那些木船、小房子都是孤立的物體，更像是海邊的大地藝術(shù)。他想象圖書館也應(yīng)該是靜靜地在海灘上，像一塊存在已久慢慢風(fēng)化的石頭，外形單純而堅(jiān)硬，里面卻蘊(yùn)含著某種神秘感。當(dāng)人走進(jìn)去，能夠感知到空間建立起來(lái)的人和海之間的精神聯(lián)系，感知到屬于這片海的光線、風(fēng)和聲音。

　　這種大地藝術(shù)，讓董功想起安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）的畫。其中一張，就是一個(gè)老人坐在礁石上，遠(yuǎn)處是海浪。懷斯的畫里總有一種揮之不去的孤獨(dú)感，表現(xiàn)了個(gè)體與社會(huì)之間強(qiáng)烈的距離。所有東西都是凝固的，有一種近乎永恒的時(shí)間性。

　　最終呈現(xiàn)出來(lái)的海邊圖書館就是一個(gè)單純的長(zhǎng)方形盒子，混凝土和木頭材質(zhì)讓它看上去好像已經(jīng)在這里好多年了。仔細(xì)看，混凝土外墻表面還有木紋的印痕。董功說(shuō)，木模混凝土的想法也源自場(chǎng)地踏勘時(shí)沙灘上的印記，風(fēng)、腳印、車轍??他們希望在圖書館的材料上也留下建造過(guò)程中的痕跡，而且木紋的質(zhì)感也使原本堅(jiān)硬的混凝土有了溫暖感。而在屋檐和門窗處和混凝土搭接的其實(shí)不是木頭，是竹鋼，抽取竹子里面的纖維而成的一種高密度建材，風(fēng)化的速度慢，適合用在海邊，它和混凝土有共通的氣質(zhì)，一種致密堅(jiān)硬的感覺。

　　到達(dá)這個(gè)圖書館，要在沙灘上徒步幾百米，走得鞋里灌滿了沙。也有人對(duì)董功抱怨，為什么不加一個(gè)木棧道。可他覺得，圖書館和海之間的儀式感就應(yīng)該是這么直接的，一個(gè)簡(jiǎn)單的物體放在沙灘上。而修一條棧道，就好像把圖書館限定在一個(gè)固定坐標(biāo)上一樣，會(huì)破壞它與海的某種抽象關(guān)系。而且，在沙灘上建一個(gè)房子，稍微臟點(diǎn)又如何？再者說(shuō)，人到這個(gè)海邊圖書館來(lái)，日常習(xí)慣的那種方便到底有多重要？

　　超越日常的信仰空間。

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，圖書館就是中國(guó)人的教堂。讀書往往是一種內(nèi)省，通過(guò)與作者的關(guān)系，進(jìn)入一種冥想狀態(tài)。董功希望通過(guò)圖書館制造一種情緒或者氛圍，讓人可以在其中安靜地與書發(fā)生某種溝通，進(jìn)入一種非日常的節(jié)奏中去。

　　董功印象最深的一個(gè)閱讀空間是由戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）設(shè)計(jì)的耶魯大學(xué)稀有書籍和手跡藏書館圖書館。大廳的中央是一個(gè)可以透光的玻璃書庫(kù)，書庫(kù)給這個(gè)空間提供了象征性的由書組成的雕塑，閱讀區(qū)域環(huán)繞四周。圖書館的外殼沒(méi)用玻璃，而用了特別薄的大理石。他印象中最美的一個(gè)瞬間是在夕陽(yáng)的時(shí)候，站在室內(nèi)看，太陽(yáng)把西墻曬紅了，北墻則映射著藍(lán)色的天光，它們?cè)谵D(zhuǎn)角處交織在一起，有一種把人帶到現(xiàn)實(shí)之外的力量。

　　就這個(gè)海邊圖書館而言，作為背景的海隨著季節(jié)的交替和時(shí)光的流動(dòng)不斷演變，像是一出以自然為主題的戲劇。對(duì)設(shè)計(jì)的挑戰(zhàn)，就是如何讓空間的情緒與環(huán)境發(fā)生關(guān)系。如果將這個(gè)房子沿南北走向剖開來(lái)看，是三個(gè)獨(dú)立空間，就像一個(gè)組合取景器，可以更清楚地察覺它們各自詮釋著與海的具體關(guān)系，而串聯(lián)這一系列關(guān)系的要素，恰恰是人的身體在空間的游走和記憶。

　　踩著沙灘上深深淺淺的腳印走到圖書館，西側(cè)立面上方是長(zhǎng)長(zhǎng)的挑檐，為檐下三三兩兩坐著聊天的人遮蔽陽(yáng)光。從一個(gè)喇叭狀入口進(jìn)入，海的波光和濤聲一下子呈現(xiàn)在眼前。這是整個(gè)圖書館最重要的閱讀空間，董功把它理解為一個(gè)看臺(tái)，逐漸升起的階梯平臺(tái)會(huì)讓空間中不同位置的人不受阻攔地看到海的景象。朝海的一側(cè)是透明的，從低到高分為三個(gè)層次。一層是一道完全由玻璃旋轉(zhuǎn)門組成的活動(dòng)“墻”。在天氣好的時(shí)候，這道墻可以完全轉(zhuǎn)開，看書的人進(jìn)進(jìn)出出，和海灘之間完全沒(méi)有隔閡，像在一個(gè)半戶外空間一樣。這道活動(dòng)墻的上方，是一條橫貫空間的水平視窗，呈現(xiàn)出寬熒幕一樣的海景，成為整個(gè)空間看海的焦點(diǎn)。為了規(guī)避任何一個(gè)結(jié)構(gòu)桿件對(duì)透明視窗的干擾，屋頂?shù)暮奢d完全依賴視窗上方的鋼桁架支撐。桁架內(nèi)外兩側(cè)均為手工燒制的玻璃磚壘造而成的半透明墻體，一方面使內(nèi)部桁架結(jié)構(gòu)若隱若現(xiàn)，另一方面，這種半透明材料對(duì)光線很敏感，可以在一天中不同的時(shí)間，在建筑內(nèi)外映射出不同光的顏色和氛圍。清晨日出的時(shí)候，玻璃磚閃著金光，到了白天，則呈現(xiàn)幽幽的藍(lán)光。

　　這個(gè)閱讀空間的屋頂設(shè)計(jì)為朝海張開的弧線，一方面對(duì)在其中閱讀的人是一種庇護(hù)，另一方面是明確的方向性暗示，強(qiáng)調(diào)著空間的主題。同時(shí)，弧線也有助于實(shí)現(xiàn)屋頂在東西和南北兩個(gè)維度上結(jié)構(gòu)的大跨度。屋頂上陣列設(shè)置了若干30厘米直徑的通風(fēng)井道，在天氣允許的情況下可以電動(dòng)開合，進(jìn)一步帶動(dòng)室內(nèi)空氣流動(dòng)。更奇妙的是，這些風(fēng)道也是光筒，在一年當(dāng)中的春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，從下午13點(diǎn)到16點(diǎn)左右，陽(yáng)光會(huì)穿透這些細(xì)窄的風(fēng)道，在空間中灑下慢慢游移的光斑。

　　事實(shí)上，隨時(shí)間變幻游移的光線是圖書館空間里的魔術(shù)師。雖然光不是觸手可及的建筑材料，但它是建筑的媒介，和各種材料、形態(tài)發(fā)生關(guān)系，給空間帶來(lái)情緒變化。從希臘神廟開始，西方整個(gè)建筑發(fā)展史都跟光有關(guān)系，最典型的是哥特教堂，光被視作上帝的使者，象征著一種超驗(yàn)的神圣物質(zhì)。董功形容，光是空間里的詩(shī)。讓他興奮的是，光線在海邊呈現(xiàn)出最原初的狀態(tài)，一天里的光線很完整，所以設(shè)計(jì)光的朝向就變得非常有趣。挑戰(zhàn)也在于此。董功認(rèn)為，自然光對(duì)圖書館是一個(gè)矛盾，一方面好的閱讀體驗(yàn)應(yīng)該沐浴在自然光環(huán)境下，但另一方面要處理自然光對(duì)閱讀的干擾，同時(shí)讓空間充滿靈性。他從路易·康（Louis Isadore Kahn）的耶魯大學(xué)美術(shù)館設(shè)計(jì)中得到啟發(fā)。天光從中庭空間射下來(lái)，進(jìn)入四周，路易·康在四周界面上開了若干圓洞，直射光線在這里被折射和屏蔽，人所處的展覽空間就是一個(gè)非常均勻的自然光環(huán)境了。

　　我們來(lái)到圖書館的時(shí)候是早上9點(diǎn)多，海面已經(jīng)被陽(yáng)光照得明晃晃的，但坐在離海最近的玻璃旋轉(zhuǎn)門前座椅上看書卻并不覺得刺眼，因?yàn)闁|側(cè)界面被一米寬的出挑遮陽(yáng)保護(hù)住了。過(guò)了10點(diǎn)，光帶漸漸從擺放圖書的條形桌移開，不斷向南，沒(méi)多久房間里面就沒(méi)有任何直射光進(jìn)入了。南側(cè)窗外設(shè)計(jì)了一個(gè)外挑的木板，為了遮陽(yáng)，也是為了讓人向東看海的視線不要被干擾。到了下午14點(diǎn)多，西面的陽(yáng)光通過(guò)弧形屋頂上的陣列光筒射下來(lái)，在地面上形成奇妙的光斑。董功解釋，屋頂由下面的弧線和上面的水平線交接構(gòu)成，進(jìn)入這些光筒的光線是要穿行一定距離的，稍微傾斜一點(diǎn)就進(jìn)不來(lái)了。因此，光線就像呼吸一樣，在地面上停留一會(huì)兒就溜走了。到下午六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，又有光從階梯狀最高一排座椅下面的窄縫滑進(jìn)來(lái)，由西向東慢慢刷光帶，腳下亮了，感覺好像整個(gè)屋頂都懸浮起來(lái)了。

　　看書累了，一個(gè)緊鄰的冥想空間可以提供轉(zhuǎn)換。閱讀空間可以容納幾十個(gè)人一起看書，明亮、開敞、公共，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，冥想空間則是幽暗的、封閉的，尺度也很小，給人一種個(gè)人化的心理暗示。仿佛設(shè)計(jì)師的玩笑，與閱讀空間相隔的南側(cè)墻面上開了兩個(gè)洞孔，分別對(duì)應(yīng)坐和站的實(shí)現(xiàn)高度，可以滿足人的窺視心理，別人注意不到你，但你可以通過(guò)小孔看你想看的。冥想空間內(nèi)部只通過(guò)東西兩端各一條30厘米寬的細(xì)縫和外部聯(lián)系，一條水平，一條垂直，太陽(yáng)在早晨和黃昏透過(guò)縫隙，在這個(gè)空間投射出日晷般的光束。我們?nèi)サ倪@天早上，光線通過(guò)東邊的橫條窗在地上形成一個(gè)U形光影，據(jù)說(shuō)到了夏天會(huì)變成L形，不同季節(jié)、不同時(shí)段，光的形狀和顏色都不一樣。屋頂是一條下凹的弧線，進(jìn)一步降低了空間的尺度，而凹形的上方則形成一個(gè)戶外平臺(tái)。

　　走過(guò)戶外平臺(tái)，是一個(gè)相對(duì)孤立的活動(dòng)空間。頂棚上朝東的天窗和西墻上的高側(cè)窗分別收納一天中不同時(shí)間來(lái)自不同方向的光線，在空間中映射出暖光和冷光交疊的現(xiàn)象。我們?cè)谶@里交談到下午18點(diǎn)，西側(cè)高窗射進(jìn)來(lái)的光帶越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越亮，海浪聲一直是清晰的背景音，卻看不見海。