“瘦子離家胖子歸，鄉(xiāng)音無(wú)改肉成堆。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)胖子你是誰(shuí)。”這是今年春節(jié)期間最流行的一首“歸鄉(xiāng)詩(shī)”。雖然不至于胖得親友不識(shí)，但工作以后很少有時(shí)間回家，故鄉(xiāng)早已模糊了記憶中的模樣。作家劉原曾說(shuō)：“喪家犬也有鄉(xiāng)愁”，將北漂們的心態(tài)說(shuō)得非常鮮活。心心念念的故鄉(xiāng)在記憶里，而真實(shí)的故鄉(xiāng)早已變了模樣。   我的故鄉(xiāng)在四平梨樹(shù)，距離北京888公里，很吉利的數(shù)字。既沒(méi)有遠(yuǎn)到離譜的程度，也不至于周六日都可以抽空回趟家，也是個(gè)很尷尬的距離。動(dòng)車開(kāi)通之前回家需要12個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在有了動(dòng)車非常方便，只需要6個(gè)半小時(shí)。
  一路上從南到北，從有著些微綠色的北京出發(fā)，一路上都是廣袤的大平原，視野開(kāi)闊得可以看到天邊。入秋收割捆綁的玉米秸一簇簇立在田野里，給清寒的冬天添了一層暖黃。一路向北，開(kāi)始進(jìn)入雪帶，白色成為天地間的主色調(diào)，巨大的白色風(fēng)車迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，除此之外天地間空無(wú)一物。
  東北小城梨樹(shù)，是個(gè)不大的縣城，位于英雄城四平市北。城區(qū)中心地帶是商業(yè)區(qū)，一大批專賣店簇?fù)碇鴶?shù)十年不變的第一百貨大樓。最近幾年剛剛規(guī)范起來(lái)的行車規(guī)則與依舊不守交通規(guī)則的擁擠人群，經(jīng)常使十字路口陷入混亂。   變化發(fā)生在城區(qū)的周邊，那里崛起了很多高樓，最值得一提的是周邊的新農(nóng)村建設(shè)，比如霍家店村打造的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)。回來(lái)之前，我聽(tīng)人在天津的高中同學(xué)胖子說(shuō)，家附近要建巴厘島，我的下巴都快驚掉下來(lái)了。回來(lái)才發(fā)現(xiàn)是真的，只不過(guò)建的不是島，而是室內(nèi)海灘浴場(chǎng)。這里每天有數(shù)十輛旅游客車帶來(lái)長(zhǎng)春、吉林、四平等周邊城市的游客。室外LED屏不間斷地播放“北方巴厘島，能洗海水澡，快樂(lè)不得了”的口號(hào)。

  除了室內(nèi)浴場(chǎng)，霍家店還在籌建草莓采摘園、跑馬場(chǎng)和游樂(lè)園，游樂(lè)園初步建設(shè)完成，正處于冬季歇工階段，游樂(lè)設(shè)施還沒(méi)有安裝。

  霍家店新村住宅區(qū)樹(shù)起一棟棟小別墅。老年公寓、廉租房、人工湖和健身廣場(chǎng)等公共設(shè)施都很健全。長(zhǎng)春歐亞集團(tuán)在附近特別開(kāi)設(shè)了二層獨(dú)棟的梨樹(shù)分店。
  更多的樓房正在建設(shè)中，似乎一切都是向著欣欣向榮的方向發(fā)展。去年我爸媽就看中了這里的公共設(shè)施和景色，從擁擠的城區(qū)搬到了這邊居住養(yǎng)老。聽(tīng)我媽說(shuō)，夏天的時(shí)候每到雨后，湖邊空氣特別清新，荷花開(kāi)滿池塘，她會(huì)沿著湖邊散步，碰見(jiàn)許多過(guò)去的老鄰居。   城鄉(xiāng)的生活水平的確在變好，很多家庭電器齊全，過(guò)年我想給家里添個(gè)電器表表孝心，然而爸媽都說(shuō)什么也不缺，最后決定給家里買了海爾的智飲機(jī)。生活在變好，但是環(huán)境在變差，城區(qū)內(nèi)每到傍晚，因?yàn)橐獰汗┡麄€(gè)城區(qū)和周邊都籠罩在嗆鼻的煙霾中，雪地里都摻雜著黑色的晶粒。因?yàn)閾?dān)心環(huán)境污染導(dǎo)致飲水安全的問(wèn)題，智飲機(jī)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。在海爾商城上下單購(gòu)買，通過(guò)日日順物流直接送貨到家。下單之后，我加了日日順物流的微信公眾號(hào)，在公眾號(hào)上可以直接查看物流進(jìn)度，非常方便也非常迅速，下單之后第三天就到貨了。
  雖然樓下有純凈水配送站，但是爸媽對(duì)于桶裝水安全也并不是很放心，看了很多桶裝水細(xì)菌超標(biāo)的報(bào)道，他們一直堅(jiān)持燒開(kāi)水之后再喝。但是有了海爾智飲機(jī)就不用那么麻煩了，可以通過(guò)智能過(guò)濾后直接飲用，水溫分三檔：室溫水、熱水和個(gè)性化水。過(guò)濾和加熱同步完成。
  生活的確在變好，但是與此同時(shí)，問(wèn)題也出現(xiàn)了。縣城樓房數(shù)量擴(kuò)張得太快，人卻不夠多，出生率連年下降，東北的年輕人大部分外流到北上廣打工謀生。前幾年的樓市投資熱潮在2014年戛然而止，已建好的樓房雖然已經(jīng)宣稱全數(shù)賣出，但入住率連三成都不到。包工頭借高利貸繼續(xù)開(kāi)工新項(xiàng)目，每個(gè)月發(fā)放利息，最終無(wú)法還錢(qián)靠樓房還債。三四線城市的房地產(chǎn)已經(jīng)變成一個(gè)燙手山芋，賭的是誰(shuí)來(lái)最后接盤(pán)。
  “梨樹(shù)缺工業(yè)啊，有了工業(yè)，大家都有工可做，就不會(huì)離鄉(xiāng)背井出去混，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)就上去了。”小蹦蹦兒司機(jī)跟我說(shuō)，據(jù)說(shuō)小蹦蹦兒馬上就要在城區(qū)取締了，他打算考駕照開(kāi)出租車，但是車多人少，也未必賺錢(qián)。   作為老工業(yè)基地的東北，近年來(lái)正面臨工業(yè)衰落和人口外流的困境，如何找到下一步發(fā)展方向，確定下一個(gè)有潛力的發(fā)展引擎，將是關(guān)系到故鄉(xiāng)未來(lái)的重大課題。