診所醫(yī)生曹曉紅記憶中，小石家莊村的“家電拆解”生意是這樣開始的——

1998年的一天，曹曉紅的父親曹金水用“三輪兒”拉回一臺(tái)老式故障洗衣機(jī)，維修清洗以后，她的父親又用這臺(tái)翻新的洗衣機(jī)換回一臺(tái)故障機(jī)以及差價(jià)，然后繼續(xù)維修，和下一家交換。

小石家莊村是河北省石家莊市新樂市一個(gè)以“家電拆解”出名的村莊，距離新樂10公里。曹金水家是這個(gè)村莊最早從事“家電拆解”生意的人家，也是規(guī)模曾做得最大的人家。

三年前，曹金水當(dāng)上了小石家莊村的村主任。由他帶動(dòng)的小石家莊村“家電拆解”產(chǎn)業(yè)卻逐漸走向沒落。

原始作坊運(yùn)作

司機(jī)小王經(jīng)常給小石家莊村拉活，在他眼中，小石家莊村是座遠(yuǎn)近聞名的富裕村莊，家家蓋上了樓房，還有不少人家購(gòu)置了小汽車。

1998年，小石家莊還只是一個(gè)普通的村莊，3000余人，擁有麥田，村民種糧為生。即使有幾戶村民從事燈桿零件加工，也只是原始的作坊。而村莊的工業(yè)此時(shí)開始起步。

麥田邊的村東大道，路邊已經(jīng)建立起幾家LED燈廠、燈桿廠，它們的廠房就像是擴(kuò)大了幾倍的北方院落。據(jù)村民說，這幾家工廠的產(chǎn)品已經(jīng)出口國(guó)外，然而，它們的日子也并不好過，盈利只能養(yǎng)活工人。

曹曉紅家?guī)Ыo小石家莊村的改變是，“家電拆解”產(chǎn)業(yè)，一度和村里人辦的燈桿廠一起成為小石家莊人主要的收入來源。

“在我小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，我們家開始買一些零件修舊洗衣機(jī)，翻新成七八成新，我們村的村民開著三輪來我家裝，他們出去賣，再換回舊的。我還經(jīng)常從洗衣機(jī)里扣出幾個(gè)硬幣。”曹曉紅說。

再到后來，村民掌握了進(jìn)貨渠道和銷售渠道，全村開始做起廢舊家電生意，從最初的維修、“以新?lián)Q舊”，發(fā)展到拆解廢舊家電，翻修電機(jī)，提取家電里的銅線、鐵皮、鋁皮、塑料，“有幾十家在做。”

“都是自己家四五個(gè)人去拆洗衣機(jī)，工資不用掏，其實(shí)賺的是自己的工資。”據(jù)村民回憶，以前生意紅火的時(shí)候，一個(gè)作坊一天能收幾大開車的廢舊電子產(chǎn)品，其中主要是洗衣機(jī)和電視。

記者走進(jìn)小石家莊村時(shí)，還能看到部分人家在院子一角堆成小山的洗衣機(jī)外殼、金屬螺帽，以及銅線。

“老百姓干不了高科技的，只能拆解，因?yàn)閯趧?dòng)力比較廉價(jià)。”曹曉紅說。在電子垃圾回收再利用產(chǎn)業(yè)中，包括回收、拆解、熔煉、再利用等環(huán)節(jié)，小石家莊村無意中在拆解環(huán)節(jié)中分得一杯羹。

據(jù)記者調(diào)查了解，小石家莊村拆解的主要是洗衣機(jī)、冰箱，也拆解少量舊電表，每個(gè)家庭作坊負(fù)責(zé)將舊家電中的鐵皮、鋁皮、銅線、螺絲、線路板分門別類拆除，批量出售給下游廠商。

村民都有自己的送貨和銷貨渠道。最初，每個(gè)小作坊要派人出門回收舊家電，形成規(guī)模以后，小石家莊村開始演變?yōu)橐粋€(gè)舊貨拆解、材料買賣的集市。外地家電回收商會(huì)用開車給村里供貨，家電拆解后，又有來自全國(guó)各地的商販上門收購(gòu)。

小作坊也供給線路板，但這只是其生意的一小部分，“線路板要分好的和不好的來講。好的，上面東西完整，可以重新使用;損壞的、不完整的，就成斤往外賣。但收到的舊家電只有小部分有線路板。”

村莊面臨轉(zhuǎn)型

“你能給我們?cè)僖M(jìn)一個(gè)好的產(chǎn)業(yè)嗎?”曹曉紅問記者。實(shí)際上，小石家莊村人現(xiàn)在并沒有外界想象中的風(fēng)光。

去年，環(huán)境執(zhí)法部門突襲了這座村莊。有媒體曝光稱，小石家莊村李某的小作坊熔鑄鋁棒，電子垃圾給村莊帶來財(cái)富的同時(shí)，也給環(huán)境帶來“災(zāi)難”。

后來據(jù)石家莊市環(huán)保局核查，李某的作坊只是將廢棄洗衣機(jī)鋁桶通過擠壓機(jī)制成鋁塊外售，并無熔鋁現(xiàn)象，地下水水質(zhì)也符合飲用標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)查，李某的作坊曾遭“取締”，后“死灰復(fù)燃”，環(huán)保局再次依法取締了涉事作坊。

拋開環(huán)保問題，小石家莊村的家電拆解生意，從出生開始就遭遇是否“合法”的尷尬。

我國(guó)《廢棄電器電子產(chǎn)品回收處理管理?xiàng)l例》規(guī)定，國(guó)家對(duì)廢棄電器電子產(chǎn)品實(shí)行多渠道回收和集中處理制度。國(guó)家鼓勵(lì)多渠道回收廢棄電器電子產(chǎn)品，不過，回收的廢棄電器電子產(chǎn)品，應(yīng)由處理資格的企業(yè)處理。家庭作坊，顯然難以拿到合法資質(zhì)。

小石家莊村的拆解生意已持續(xù)17年，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此心知肚明，環(huán)境執(zhí)法部門雖有過多次查處，其結(jié)果顯示也并沒有一棍子打死。不過，經(jīng)濟(jì)規(guī)律卻正在讓這個(gè)原始產(chǎn)業(yè)走向沒落。

2011年以來，金屬材料行情下跌，加上收購(gòu)材料的外地商販壓價(jià)，村民已經(jīng)感到“無利可圖”。

據(jù)記者了解，行情好的時(shí)候，每拆解一臺(tái)洗衣機(jī)，小作坊能賺得20元、30元，通過拆解家電，村里閑置勞動(dòng)力每人每月可獲得千元左右收入。然而，每拆解一臺(tái)舊洗衣機(jī)，家庭作坊現(xiàn)在只能獲利5~10元。

小石家莊村的村道變“干凈”了。車來車往、工人們24小時(shí)不停卸貨拆解場(chǎng)面也不再出現(xiàn)。“我們家3年前都不再做了。”曹曉紅對(duì)記者說，小石家莊只有少數(shù)幾個(gè)作坊仍在開工，其他的轉(zhuǎn)行了。

在一家仍在從事家電拆解的家庭作坊，記者發(fā)現(xiàn)，該作坊院子一角堆滿了拆解后的洗衣機(jī)外殼，只有一位老人在從事拆解工作。“這幾年的生意淡了許多。”他說。因?yàn)樾星椴缓茫糠旨彝プ鞣灰呀?jīng)拆解下的原材料，也準(zhǔn)備捂到價(jià)高時(shí)再出售。

燈桿廠成為了村民新的就業(yè)渠道，不過，由于燈桿廠數(shù)量不多，加上近兩年效益也欠佳，失業(yè)的村民也迷茫了。（實(shí)習(xí)編輯 孟璇）